Quant à savoir à quel moment je rendrai visite à la civilisation, je peux dire que ce ne sera pas de sitôt, je pense. Je ne suis pas las de la nature ; au contraire, je jouis toujours plus intensément de sa beauté etde la vie errante que je mène. Je préfère la selle de mon cheval aux voitures des villes, le ciel étoilé à un toit, la piste incertaine et difficile qui conduit vers l’inconnu à n’importe quelle chaussée pavée et la paix profonde de la vie libre au mécontentement qu’engendrent les villes.Dans ces conditions, me blâmes-tu de rester dans cet endroit auquel jesens que j’appartiens, où je suis seul avec l’univers autour de moi ? Il est vrai que la compagnie de gens intelligents me manque, mais ceux avec lesquels je peux partager ce qui a tant d’importance pour moi sont si peu nombreux que j’ai appris à m’en passer. Il me suffit d’être environné parla beauté…Par ta seule description sommaire, je sais que je ne pourrais pas supporter la routine, le train train de la vie que tu es forcé de mener. Je ne crois pas que je pourrai jamais m’établir quelque part. J’ai trop connu ce que la vie a de profond et je préférerais n’importe quoi à un retour au trivial.Extrait de la dernière lettre d’Everett Ruess à son frère Waldo, datée du 11 novembre 1934.Ce qu’Everett Ruess recherchait, c’était la beauté, et il la concevaitd’une façon plutôt romantique. Nous pourrions être tentés de nousmoquer de l’extravagance de sa valeur-beauté s’il n’y avait quelque chose de presque magnifique dans son acharnement à s’y consacrer.L’esthétique est ridicule dans la conversation affectée d’un salon, et même un peu obscène parfois ; en tant que mode de vie, il arrive qu’elle atteigne à la dignité. Si nous nous moquons d’Everett Ruess, il faudra aussi nous moquer de John Muir, parce qu’il y a peu de différence entre eux, l’âge excepté.Wallace Stegner, Pays mormon.