Après tout, c’est peut-être une mauvaise habitude des gens talentueux et créateurs de s’investir dans des activités pathologiquement démesurées qui fournissent des perspectives remarquables mais neconstituent pas un mode de vie durable pour ceux qui sont incapables detraduire leurs blessures psychiques en un art ou une pensée significatifs.Théodore Roszak,À la recherche du miraculeux.En Amérique, nous avons la tradition de la « Grande Rivière à deuxCoeurs » : elle consiste à transporter ses blessures dans la nature pour ytrouver une guérison, une conversion, un repos ou tout ce que l’on voudra. Et, comme dans la nouvelle d’Hemingway, si vos blessures ne sont pas trop graves, cela marche. Mais ici, nous ne sommes pas dans le Michigan, ni en l’occurrence au Big Woods de Faulkner, dans le Mississippi. Ici, nous sommes en Alaska.Edward Hoagland,Voyage à Chalkyitsik.Quand on découvrit le corps de McCandless en Alaska et que les circonstances de sa disparition eurent été rapportées par les médias, de nombreuses personnes en conclurent que ce garçon devait avoir l’esprit un peu dérangé. L’article d’Outside provoqua une grande quantité decourrier et un nombre non négligeable de ces lettres jetait l’opprobre sur McCandless – et sur moi également, l’auteur de l’article, pour avoir glorifié ce que certains considéraient comme une mort imbécile.Beaucoup de ces lettres venaient de l’Alaska. Un habitant de Healy, levillage proche du début de la piste Stampede, écrivait : « Selon moi, Alexest un idiot. L’auteur décrit un homme qui a donné une petite fortune,quitté une famille aimante, abandonné voiture, montre et carte, et brûlé l’argent qui lui restait, avant de venir vadrouiller dans la nature à l’ouest de Healy. »Un autre correspondant exprimait sa réprobation :« Personnellement, je ne vois rien de positif dans le mode de vie de McCandless ou dans sa doctrine de la vie sauvage. Aller s’installer dans lanature en se sachant mal préparé et survivre après avoir frôlé la mort nevous rend pas meilleur ; c’est seulement que vous avez sacrément de la chance. »