Il y avait quelques livres… L’un d’eux, La Progression du pèlerin,parlait d’un homme qui quitte sa famille, on ne sait pas pourquoi. Je l’ai beaucoup lu, ici et là. C’était intéressant, mais difficile.Mark Twain,Les Aventures de Huckleberry Finn.Il est exact que beaucoup de créateurs ne parviennent pas à établiravec les autres des relations personnelles adultes, et certains d’entre euxsont extrêmement isolés. Il est également vrai que, dans certains cas, un traumatisme, qui a pu prendre la forme d’une séparation ou d’une perte,a orienté la personne potentiellement créatrice dans le sens du développement des aspects de sa personnalité qui peuvent trouver leur accomplissement dans un isolement relatif. Mais cela ne veut pas direque la création solitaire est elle-même pathologique.Anthony Storr,La Solitude : un retour vers le soi.La grosse John Deere 8020 est immobile, silencieuse, dans la lumière déclinante du soir, loin de tout, au milieu d’un champ à demi moissonnédu Dakota du Sud. Les tennis boueuses de Wayne Westerberg sortent del’avant de la moissonneuse, comme si la machine était en train de l’avaler complètement à la façon d’un énorme reptile métallique digérant saproie. « Passez-moi cette putain de clef à molette ! demande une voix irritée qui sort assourdie des profondeurs de l’engin. Ou bien êtes-vous trop occupés à vous tenir tout autour les mains dans les poches ? » La moissonneuse-batteuse est tombée en panne pour la troisième fois en trois jours et Westerberg essaie désespérément de remplacer une bague difficile à atteindre avant la tombée de la nuit.Une heure plus tard il émerge, maculé de graisse et couvert de paille,mais il a réussi. « Désolé d’avoir crié comme ça, s’excuse-t-il. Il y a eutrop de journées où nous avons travaillé dix-huit heures. Je deviens un peu hargneux, je suppose. La saison est tellement avancée, et tout. Et enoutre, nous ne sommes pas assez nombreux. On comptait sur Alex pour nous aider. » Cinquante jours se sont écoulés depuis qu’on a trouvé le corps d’Alex sur la piste Stampede.