Je désirais le mouvement et non une existence au cours paisible. Je voulais l’excitation et le danger, et le risque de me sacrifier pour mon amour. Je sentais en moi une énergie surabondante qui ne trouvait aucun exutoire dans notre vie tranquille.Léon Tolstoï, Le Bonheur conjugal.Passage souligné dans l’un des livres trouvés parmi les affaires deChris McCandless.On ne devrait pas nier que la liberté de mouvement nous a toujoursexaltés. Dans notre esprit, nous l’associons à la fuite devant l’histoire,l’oppression, la loi et les obligations irritantes, nous l’associons à laliberté absolue, et pour trouver celle-ci nous avons toujours pris le chemin de l’Ouest.Wallace Stenger,L’Ouest américain comme espace vital.Carthage, dans le Dakota du Sud, a 274 habitants. C’est un petit agglomérat assoupi de maisons en bardeaux – avec des cours proprettes et des façades en briques usées par les intempéries – qui s’élèvent humblement dans l’immensité des plaines du Nord, à l’écart du temps.Des rangées de peupliers majestueux ombragent un quadrilatère de rues rarement troublées par la circulation. Il y a une épicerie, une banque, une seule station-service, un bar solitaire – le Cabaret – dans lequel Westerberg sirote un cocktail et mâchonne un petit cigare tout en se remémorant l’étrange jeune homme qu’il connaissait sous le nom d’Alex.Les murs recouverts de contreplaqué du Cabaret portent des bois decerf, des publicités pour la bière Old Milwaukee et des peintures naïves représentant l’envol de gibier à plumes.Des cercles de fumée de cigarette s’élèvent au-dessus de groupes de fermiers vêtus de salopettes et coiffés de casquettes fourrées pleines depoussière. Les visages fatigués de ces hommes sont aussi crasseux queceux des mineurs. En phrases courtes, terre à terre, ils se plaignent bruyamment du temps incertain, des champs de tournesols encore trop humides pour être moissonnés, tandis qu’au-dessus de leurs têtes lafigure grimaçante de Ross Perrot clignote sur l’écran muet d’un téléviseur. Dans huit jours, la nation élira Clinton à la présidence. Cela fait maintenant presque deux mois que le corps de Chris McCandless a été retrouvé en Alaska.