Jack London est roi Alexandre Supertramp Mai 1992 Inscription gravée sur une pièce de bois trouvée à l’endroit où mourut Chris McCandless.Une sombre forêt d’épicéas obscurcissait les deux rives du cours d’eau pris par les glaces. Un coup de vent récent avait dépouillé les arbres de leur blanche couverture de givre et, dans la lumière déclinante, ils semblaient se courber les uns vers les autres, noirs et menaçants. Un grand silence régnait sur la terre et cette terre était désolée, sans vie, sans mouvement, si vide et si froide qu’elle n’exprimait même pas la tristesse. Quelque chose en elle suggérait le rire, mais un rire plus terrible que toute tristesse – un rire morne comme le sourire d’un sphinx, un rire froid comme le gel et d’une infaillibilité sinistre.C’était la sagesse puissante et incommunicable de l’éternité qui riait dela futilité de la vie et de l’effort de vivre. C’était la forêt sauvage, la forêt gelée du grand Nord.Jack London, Croc-blancSur la frange nord de la chaîne de l’Alaska, juste avant que le rempart imposant du mont McKinley et de ses satellites ne laisse place à la plainede la Kantishna, une série de sommets de moindre importance – connue sous le nom de Chaîne Extérieure – descend vers les étendues planes comme une couverture plissée sur un lit défait. Entre les arêtes siliceuses des deux derniers escarpements de cette Chaîne Extérieure il y a une combe d’environ huit kilomètres que recouvre un amalgame bourbeux de marécages, de groupes d’aulnes et d’alignements d’épicéas chétifs. Lapiste Stampede y serpente sur un terrain ondulant et touffu : c’est lechemin que suivit Chris McCandless pour s’enfoncer dans cette terreinhabitée.Cette piste a été tracée dans les années 1930 par un célèbre mineurnommé Earl Pilgrim. Elle conduit à des concessions d’antimoine qu’il possédait à la cluse de Stampede, en amont de la fourche de Clear water sur la rivière Toklat. En 1961, une société de Fairbanks, la Yutan Construction, fut choisie par le nouvel État d’Alaska (l’accession au statutd’État datait d’à peine deux ans) pour transformer la piste en une routeque les camions pourraient emprunter tout au long de l’année pour transporter le minerai. Afin de loger les ouvriers pendant les travaux, la Yutan acheta trois autobus hors d’usage, les équipa de couchettes et d’un simple poêle et les fit remorquer par un tracteur dans cette contrée déserte et sauvage.En 1963, le projet fut abandonné. Quelque 80 kilomètres de cette route avaient été construits, mais sans aucun pont pour traverser les nombreux cours d’eau qu’elle croise. Aussi fut-elle rapidement rendue impraticable par la fonte de la couche supérieure du permafrost et par lesinondations saisonnières. La Yutan ramena deux des autobus parl’autoroute. Le troisième fut abandonné à mi-chemin sur le bord de la piste pour servir d’abri aux chasseurs et aux trappeurs. Au cours des trente ans qui ont suivi l’abandon du chantier, la plus grande partie de laroute a été détruite par l’eau, l’érosion et les nids de castors, mais l’autobus est toujours là.Ce véhicule en ruine – un vieil International Harvester des années 40– se trouve à 40 kilomètres à l’ouest de Healy à vol d’oiseau. Sa masse incongrue rouille parmi les mauvaises herbes, juste après la limite duparc national du Denali. Il a perdu son moteur, plusieurs vitres manquent ou sont cassées et des débris de bouteilles de whisky jonchent le plancher.Sur sa carrosserie vert et blanc largement oxydée, on peut lire en lettres à la couleur passée qu’il a appartenu autrefois au Fairbanks City TransitSystem. C’était l’autobus 142. De nos jours, il est fréquent que six ou septmois s’écoulent sans qu’il voie un être humain. Mais, au début deseptembre 1992, six personnes, en trois groupes distincts, s’approchèrent le même après-midi de ce véhicule abandonné.