Chez Carine McCandless à Virginia Beach, il y a deux photographies encadrées sur le manteau de la cheminée : l’une représente Chris lycéen,l’autre le montre à sept ans en costume, la cravate de travers, à côté de Carine dans une robe à fanfreluches, un chapeau de Pâques tout neuf sur la tête. « Ce qui est stupéfiant, dit Carine en examinant les photos de son frère, c’est que malgré le temps qui sépare ces deux photos – elles ont été prises à dix ans d’intervalle – son expression est la même. »Elle a raison. Sur les deux clichés, Chris fixe l’objectif avec le même regard pensif et récalcitrant, comme s’il avait été interrompu en plein milieu d’une pensée importante et était ennuyé de perdre son temps devant un appareil photo. Son expression est encore plus frappante sur la photo de Pâques parce qu’elle contraste avec le sourire exubérant de Carine. « C’est tout à fait lui, dit-elle avec un sourire affectueux, tout en passant le bout de ses doigts sur l’image. Il avait souvent cet air-là. »Buckley, le shetland que Chris aimait tant, est étendu aux pieds de Carine. Il a treize ans, maintenant. Son museau grisonne et il clopine comme un arthritique. Cependant, quand Max, le rottweiler de dix-huit mois de Carine, fait une incursion sur son territoire, le petit chien malade n’hésite pas à administrer à l’intrus, avec un puissant aboiement, une série de morsures bien placées qui font détaler le gros animal de 65 kilos.« Chris adorait Buck, se souvient Carine. L’été où il a disparu, il voulait l’emmener avec lui. Après la cérémonie à Emory, il a demandé à Maman et à Papa s’ils étaient d’accord, mais ils ont refusé parce que Buckley venait d’être heurté par une voiture et était encore souffrant . Aujourd’hui, bien sûr, ils voient les choses autrement, même s’il est vrai que la blessure de Buck était sérieuse. Le vétérinaire disait qu’il ne pourrait plus remarcher. Mais mes parents ne peuvent s’empêcher depenser – et moi avec eux, d’ailleurs – que les choses auraient pu tourner autrement si Chris avait eu Buck avec lui. Chris n’hésitait pas à mettre sa vie en péril, mais il n’aurait jamais voulu faire courir un danger à Buckley. Il n’aurait pas pris les mêmes risques. »Carine McCandless a à peu près la même taille que son frère et lui ressemble assez pour que les gens aient souvent demandé s’ils étaient jumeaux. Parlant avec animation, elle écarte ses longs cheveux avec un mouvement de la tête et fait des gestes de ses petites mains expressives.Elle est pieds nus. Elle porte au cou une croix en or. Son jean impeccable est repassé.